他，考上了大学。

        全村出动，一阵送行，他只是铭记着那一双双浑浊却又满是期望的眼神，对未来幸福的祈祷。

        金秋九月，在他眼中，一派萧条，垂挂于莽莽天地间。

        母亲衰老的面容，可她五十没到，此时正垂泪连连；村里那一毛一毛的小票，皱巴巴的，软绵绵的堆在他家那张缺腿的饭桌上，一块粗糙木板加三根弯曲如驼背的小柱，油腻的映着脏兮兮的四壁。不远处砧板无力的横躺在凉飕飕的地面。邻家小妹则用好奇的澄清目光来回捕捉这一切，那小手还不时的紧抓他的衣袖子。有点沉闷，他解开那早磨得发毛的衣领口子。

        养育他的小村就这样站在原地，目送着它的骄子，神情复杂。他不敢回头，怕那些像是哀怨的味道充斥过的空气，缠绕不放。

        第一次来到大城市，第一次好奇于各色生活的模样，第一次发现外面还有这样的世界，也第一次有了想家的苦味。忙乱了一阵子，也渐渐的忘记了对那个小村庄的依恋，他只能在心里跟它一个空洞的承诺：四年后，他会投入它怀抱，让它漂亮起来。

日历在他埋头苦读之际匆匆的翻到了初冬，这个城市出奇的冷，这一年。满目的羽绒服秀来秀去。他除了拥着书本取暖之外，还有母亲亲手织就的毛衣，虽略显笨重却很暖心。

        他正在做着中国历史的作业，收到通知说明天组织向今年灾区捐衣物，要他写好标语，他写的字很好看。这是他刚开学参加一个叫关注西部的社团活动。不知道为啥，他显得有点兴奋，从骨子里头，对像他那个小村庄的西部他有着难以割舍的情感。放下作业，他翻箱倒柜，仅留下两套换洗的外套，其余的全都整整齐齐的叠好，放在一个一直舍不得用的袋子里，其实也只是同学去西单商场买东西的包装盒。在他眼中，那就象是一个过年的礼物。整晚没写完作业，他第一次没有责备自己，熄灯后躺在床上，夜似乎有点漫长，不再如平时学习太累想多睡会儿。

        破晓时分，他便起床，拿着那个袋子，还有写好的标语，到28号楼前指定的地方张罗起来了。整个学校还在沉睡着，天好像没那么冷了，他觉得有点热乎，干得很起劲。

        一切都布置妥当，稀稀拉拉的开始有人起床，女生抹妆而出，男生手抓馒头匆匆而过。社团的负责人也来了，见他早已做好，半晌没反应过来，瞪着惺忪的睡眼像看三界之外的东西。

        随后他上课去了。今天老师什么讲得这么乏味呢，他喃喃自语。听得不怎么进去，他发现自己老是走神，记的笔记潦草得很，连他都认不出。下课休息的时候，他想跑过去看那边捐衣物的情况，可地方太远，来不及。他第一次埋怨校园太大。

        一整天的课，好不容易呆到放学。匆忙抓起书包，等不及电梯，他一溜烟跑下五楼，路上撞到同学都忘了道歉，等别人反应过来已不见踪影。

        28号楼前，他学校的公主楼，住着全校五千多的女生，莺声燕语特嘈杂，几个嘴碎的还在他边上哭诉学校太小，但又说羽绒服很便宜。捐款地点早撤走了，地上只散落几张关乎捐献爱心的宣传单子罢了，几只乌黑的鞋印愣生生的踏在上面，他迅速下蹲，小心拾起，拿手轻拍纸面几下，夹在中国历史课本里，按按书面，放进自己早洗得发白的帆布书包。那是父亲在市面大减价时权衡了许久，往家跑几个来回才决定买下的，那年他九岁，上初小二年级。

        正要回去赶作业，转身瞄见了社团一男的，端着一盒饭，满腮帮的嚼着，问衣物是送往哪的，那满嘴的饭菜左摇右晃的挤出一个类似他老家那边的小村庄名字，可惜没听清。他摇摇头就急匆匆的上自习去了。

        这事很快就被他遗忘在埋头苦读的夜里。

放假了，他楞着硬头皮呆在学校，尽管思家想娘，天也愈加冷峻。太阳还在，只是没了温暖。

        一天，他看书累了，如往常跺着脚边取暖，边仰望天花板想着母亲。传达室通知去领包裹，没有心情波动，他略显疲惫的拖着双腿出去，轻声带了门。细微的声响荡在空无一人的走廊里，很是沉闷。

        拿到包裹他眼睛一亮：是母亲寄来的，上面的字歪歪斜斜，他却觉得挺亲切。迫不及待的打开，他楞住了。

        那件毛衣那么眼熟！干家务活时被火烧就的小洞，不小心被墨水染过的袖口。这是他捐出去的那件！

        母亲还夹一封信：

                儿：

                     在学校好好念书，这衣服是村里分得，说是送的，我穿不着。

                     天凉了，多穿点。妈在家很好。

                                                   妈

        他呆着踉踉跄跄摇出了传达室，却不想回宿舍，只是要到外面转一转，此时冬日高照着。

        哦，他在灿烂的氛围下想起母亲老了，眼睛早就看不清东西了。连自己亲手织就的毛衣亦是如此。

可是，可是，男儿泪还是滴下了，滴在恍惚出宿舍时忘记放下的中国历史课本。

        午后阳光一照，略带寒意的晶莹闪烁。

挺刺眼的，他心里喃喃着。

        此时，一个女生路过，向男朋友撒娇道：好冷哦。