|
清明桥
|
|
来源：本站 作者：twotwo 发布时间：2008-04-05
|
|
在我长大之前，每年的清明节，天空总是飘着蒙蒙细雨。表哥说，如果某一年的清明节不下雨，那就说明你长大了。表哥说这话的时候，正骑着单车载着我，从一座桥上经过。那座桥被春天的雾气和细雨笼罩着，待靠近了我才注意到它。所以对我来说，它是一座出现得很突然的桥。烟灰在潮湿的空气中抖落，掉进我的头发里。表哥很喜欢在下雨天抽烟。下雨的时候，野花的芬芳味，青草的鲜味还有春雨的甜味便混入空气中，于是烟味便也夹杂了春天的味道。没长大的我就斜坐在单车的前杠上，两手抓着车把，两只脚来回地踢着空气。
每次上了桥，表哥就会说，快到了。每次我总是紧张地看着桥下的河水。每年的清明节，地苏河里的水都是绿色的。那些水从地下河里涌出来，流过山脚下，流过竹林间，流过稻田旁，蜿蜒奇曲；在那碧水之中又有无数的鲶鱼，鲤鱼，鱿鱼，它们在初春之时出生，待清明到来时已有两三个手指头大。我对表哥说，万一我们掉下去怎么办？我的理由是，那座石桥只有两米来宽，又没有桥栏，桥面湿滑，连人带车一起掉下去是完全有可能的。表哥说，你傻，有我在，你绝对不会有事的。可是，水好像很深呢，掉下去会没事？
过了石桥向右，有一条小路沿着河延伸。再前进几十米，就来到了一个土堆前。土堆又高又大，野草丛生，只有一块长满青苔的石碑可以向人们表明这是一座坟墓。单车后座上绑了个竹篓，蒌里盖了一张硕大的芭蕉叶，芭蕉叶下面是一只煮熟了的鸡，一块猪肉，一瓶酒，还有糯米饭，枇杷，香烛，冥币，纸旗，鞭炮等等。那只鸡是表哥大清早起来杀的，它临死前把我给吵醒了；酒是我到瘸子李那里打的，舅爷说瘸子李的祖先就是酿酒的，我们的祖先就是在他祖先那买酒的，现在我们的祖先死了，可还是会喜欢喝李家酿的酒；砂纸做的幡旗是舅妈前一天晚上亲自剪好的；枇杷是我亲自爬到树上摘下的，我的每个动作都能造成枇杷树的剧烈摇晃，然后无数雨水砸下来，将我的衣服彻底弄湿。
表哥把野草清理掉，然后将贡品一一摆好。我取出最大的鞭炮，烧了三个，然后对表哥说，老祖宗醒了吧？表哥说，醒了。我说，那我可以去钓鱼了吧？表哥说，不行，还要点烛上香。我沿着坟墓绕了一圈，将香插在坟沿上，问表哥，可以了吧？表哥说，得先向你介绍老祖宗。他是我们欧氏最老的一位祖先，清朝从宾阳迁来地苏。没他就没有我，也没有你妈，没你妈就没有你。表哥用刀切了一小块肥肉，用来擦拭墓碑。墓碑的字迹在油脂的滋润下变得明朗起来，但我只能看懂碑中央“清故欧氏”和碑左“道光7年立碑”几个字。表哥说，我们刚才经过的那座石桥一早就有了。当年老祖宗走过那座桥，来到此处，发现了这块地，然后就买了下来，死后就埋在了这里。这块地的风水很好，就是靠了这个好穴，我们欧家才能人丁兴旺，世代繁荣。
我不再理会表哥，拿着鱼竿到桥边钓鱼了。桥旁有石阶延伸到河水里，我就坐在那石阶开心地钓鱼。举目四望，周围没有任何建筑，到处都是田地或草地，田地旁是繁茂的树木，草地上开满了野花。河面上有薄薄的白雾，水面上飘着墨绿色的水草。雨点打在水上，激起一个个小圆点，转眼间又消失掉了。每隔十来分钟，总会有一条白痴的鲶鱼或鲤鱼上钩，然后我会朝表哥大喊一声。表哥很安静地蹲坐在坟前，右手夹着一只烟。表哥吐出的烟气和香烛的烟气混合在一起，然后又消失在雨中。白色的幡旗微微舞动，墓碑前两只大红蜡烛的火焰不断地跳动，照亮了油光闪闪的墓碑。
等那两只蜡烛烧到一半的时候，表哥已经给祖宗进了三次酒，也就是可以回去了。而我已经收获了无数笨鱼，它们即将成为我和表哥晚上的美食。表哥重新绑好竹篓，我顺势抓了一把糯米饭，然后爬上了前杠，表哥载着我，又一次从桥上经过。我一边吃糯米饭一边对表哥说，明年还要来。表哥说，很远哪。我说，远也要来。
表哥去世的那一年，春天来得特别晚。外婆家门前那棵枇杷树到了二月才开花，待清明到来时，枇杷只有拇指大小。我和几位亲戚一起去扫祖坟。原先的石板桥不见了，取而代之的是一座新的水泥桥，桥面宽敞，桥头多了几间房。我站在水泥桥上往下望，看到的是干涸的地苏河——河水还没来，鱼儿也没来。空气是干燥的，惨淡的阳光照着凌乱的河床，几个小孩翻开乱石，抓到了一只还没睡醒的螃蟹。我还看到原来桥下的地苏河竟是那么浅。可是在我小时候，它是多么的深啊。
那一年的清明节没下雨。当我意识到这一点时，两行泪水已经流了下来。
（阅读次数：）
|
| 上一篇：泪，为何落 下一篇：爱情坐在了秋天的门槛上 |
|
[ 收藏]
[ 推荐]
[ 评论(0条)]
[返回顶部] [打印本页]
[关闭窗口] |
|
|
| |
|
|
|
