那年夏天，郑柯被派去南方的洪水区采访。

    天已临近黄昏，雨还在肆意地下着。乘着解放军的搜索艇，他看到了伫立在高地上的她：苍白的脸，凄冷的目光，湿淋淋的长发顺肩而披。暮色中，郑柯有些迟疑，那，是鬼吧？

        是人，有个古雅的名字：子衿。

        她是来拍风景的自由摄影师，困在这里已经有几天了。帆布包里全是拍好的胶卷。

        因为这些胶卷，更因为这个女子，郑柯在一片苍茫的洪水中留了下来。

        以后的几天里，除了晚上，他们几乎形影不离。在这方圆不到半公里的孤岛上，聚集了太多流离失所的人。郑柯采访，子矜拍照。狂风暴雨遮住了声音，没有过多的交谈，透过雨幕，偶尔两人目光交错，流露着仿佛很久的默契。

        洪水又涨上来了。郑柯回头，看到子矜还在举着相机，丝毫没有理会那漫过膝盖的水。他冲过去，一把拉住了她的手。那手，竟没有一丝暖意。这女子通体似乎都透出一股寒气。他又想起了关于鬼的话题。

        终于摆脱了水的追逐，他甚至不愿意松开那双手，想去温暖她。子矜回首望着那灰色的海洋，眼里凄迷一片。

        雨停了。

        也到了该告别的时候。

        两只旧茶杯，金黄的啤酒。碰杯，一饮而尽。

        “对酒当歌，人生几何？”她第一次轻松地笑着，不经意地念道，眼里波光荡漾。

        “青青子衿，悠悠我心。”郑柯没有笑。

        她眼睛亮了一瞬，随即又轻言：“别拿我的名字开玩笑。”

        也许只是开玩笑吧。郑柯也笑了，笑自己的多情。

        然后是轻松地道别。郑柯包里有一大堆的磁带和子衿默默装进去的胶卷，都没有留地址，只知道她要去北方的一座边城。

        图文并茂的稿件倍受嘉奖，以后又有一个又一个的采访任务。忙碌中，子衿那张苍白的脸消失殆尽。

        四年的日子流水般淌过。郑柯已是报社的副总编。又是夏天，去西北参加一个新闻界的会议。

        各报刊的与会者都带来了自己的刊物以便交流。郑柯漫不经心地打开一本杂志。封面上一副照片跃入眼帘，水，铺天盖地的水，气势惊人。

        郑柯有些把持不住自己，站起身去要她的地址。

        那是一座藏在城市角落里的小楼。门敲不开，房东出来告诉他。那姑娘很久没有回来了。临走时，留下一大笔房租，叮嘱如果自己一年内没有回来，房子就可以易主了。

        “她走了多长时间？”

        “一年多了，没别人要住，我们也懒得动。”尘封的门被郑柯打开。

        只有一张床。而床头那张一米见方的照片几乎令他窒息。

        正是他自己。

        背景还是那片洪水。灰黄的，自己的面孔大得让人透不过气来。

        郑柯呆呆地伫立着。良久，和照片中的眼睛对视。

        她什么也没有对他说过，她把自己藏得这样不露声色，这样密不透风。甚至吝啬一个眼神，一举音乐含情的话语，一个可供回味的动作。

        地板上散落着蒙尘的宣纸，吹去浮尘，是八个清瘦的柳体字：

        但为君故，沉吟至今。

        瞬间，郑柯的脑子停止了一切活动，极大的荒凉汹涌而下，无可挽回，一如既往。有些人一旦说了再见便是永远消失不见，再没有了。一些人注定擦肩而过，一些事注定无能为力。别离与邂逅，真诚或欺骗，都是眼里的倒影。

        郑柯长叹，长长一生，只得数日，剩下的日子便老死不相往来，子矜，你真的做到极致了，只是，一旦遇极致牵连，脆弱便随即而来。

        良久，郑柯弯身，拾起那张宣纸，小心地折好，放进包里，走出那间屋子。他忽然想起大学时看到过一位英年早逝的作家———梁玉春的散文中的一些话，也许当时梁遇春的心情与他的很像了：“在我眼里，天下女子可以分为两类，一类是[你]，一类是[非你]，一切的女子，不管丑俏老少，对于我都失掉了意义，她们唯一的特征就在于[不是你]这一点，此外我看不出她们有什么区别……我憎恶一切人，我憎恶我自己，因为这一切都不是你，都是我所不原意碰到的。所以，我虽然睁着眼睛，我却是盲人，我什么也不能看见，因为凡是[不是你]的东西都是我不肯瞧的……”

        郑柯就这么踱步到小镇的尽头，他知道子矜肯定不会再在这个小镇了。也许她的灵魂在世上的某个角落了注视着，用她手中的相机，记录下她的思想，情感，因为她吝啬于语言与动作。

        郑柯不禁稍许地责怪子矜：年纪总算青青，就这么万劫不复的结束，你是否也感到惆怅？他想起使他与她结识的洪水。来的时候是那么雄壮，气势惊人。退去时，就消失地无影无踪了。他想，他与她的事情，也不过是洪水的微波罢了，也许上帝正凭栏远眺水平线上的苍茫山色，没有注意到他们的一起一伏，此时又何必如此夜郎自大，狂诉自己的悲哀呢？

        只是，在每一个下雨天，在不同的两个地方，一男一女，总会在心中低吟那首诗：青青子矜，悠悠我心，但为君故，沉吟至今……