回家的心路

作者：贺绍俊

大约在冬季，我第一次去广西，刚刚还置身于北方凛冽的寒风中，一下飞机就感受到热浪扑面，满眼葱绿，于是我相信这是一片充满旺盛生命力的土地。在与广西作家们的接触过程中更加印证了我的感受，因为从他们精瘦的身躯和爽快的谈吐中，透出一股咄咄逼人的朝气。当然，对于广西作家来说，更重要的是他们所处的文化环境。在我看来，这是一个密集重叠的文化时空。从空间维度上说，这里有海洋文化，也有山地文化，更包括多种民族文化的交融；从时间维度上说，前现代、现代和后现代激烈地挤撞并置在一起。这样一种特定的文化时空使得广西的文化景象看似错乱无章，因此，从这里孕育生长出一些新异的文化现象应该是充满着可能性的。二十世纪九十年代开始，广西年轻一代的作家如东西、鬼子、李冯等冒了出来，他们以现代和后现代的叙述方式呼啸而来，让文坛大吃一惊。有人说，他们与过去的广西文学毫无关联。事实并非如此。人们之所以会有这种印象，不过是由于他们的文化符码不再单纯。他们的作品体现出文化时空重叠的时代特征，多种文化因素被打成碎片，又重新糅合在一起。在他们的现代和后现代叙述下面涌动着浓厚的本土经验。这浓厚的本土经验恰是他们与广西大地和传统相沟通的桥梁。

这就注定了广西文学不会跟着时尚起哄。广西的日常生活并不乏时尚。漫步在漓江、阳朔的洋味十足的酒吧街，人们或许会被这里的美酒香风熏醉。但文学的头脑却保持着清醒，作家们没有装模作样地吟唱些许小资情调，或者扮酷式地来一点身体写作、欲望化写作，而是直接面对底层的苦难。这构成了当下广西文学的基调。更重要的是，同样是苦难叙述，他们并不像西北作家笔下的叙述那么沉重、绝望。苦难成为他们直面现实的兴奋剂。

另一方面，广西作为一个经济后发地区，迫切希望在现代化进程中追赶上去，参照经济发达地区，这里滋长起强烈的现代性焦虑。这是一个现实性非常强的问题，而广西新一代的青年作家准确地捕捉到这种普遍的焦虑。我读到李约热的《李壮回家》，光盘的《把他送回家》，以及潘莹宇的《光荣属于谁》，几位年轻人不约而同地突出了“家”的意象。这似乎是一场集体排演的行为艺术：在现代性的焦虑中寻觅自己的家园，对于青年作家们来说，这家园既是精神的归宿，也是文化的归宿。我曾这样描述广西的文学：“从一定意义上说，中国的现代性是被迫的，强加的，特别对于落后地区而言。现代化的过程就有点像离家出走，走着走着，我们突然会发现家已不知在何处。因此，回家，将是现代性的一个很重要的主题。仅从广西青年作家的步履中我们就知道，回家是一条多么艰难的心路。”