尽管现在属于媚俗，但他们的理想原本不是这样

吴有为 摄影／文

　　一个很偶然的机会，我认识了这一群体。与其称他们是文学创作者、作家，毋宁说他们是一支文学“雇佣军”，是文学大军溃逃后，剩下的最后的“坚守者”。至少，在某种程度上，他们自己是这样看自己的。

　　北京。朝阳区。

　　若以天安门为中轴，八里庄位于北京东北角，骑车到天安门只需1小时。这里有一排简陋而又拥挤的平房，租住在这里有磨剪刀的、拾破烂的、做烧饼的、烤羊肉串的……但更多的是各类文人学子。

　　有一座四合院，住着一群漂泊京城的写作者。他们蜇伏于此，昼夜颠倒。

　　张永军，1968年出生于吉林省通化市，1997年9月由地方作协推荐进鲁迅文学院作家班后，就在离鲁迅文学院不远的八里庄“定居”了。

　　如同进京民工所带的工具一样，张永军的行李中，有500字一页的稿纸几十本，码起来1米多高，还有一部120万字的武侠小说《东方冲》，这是他8年的心血。

　　张永军指望着能把书稿卖掉，于是委托一位熟人作中介。谁知这位熟人因自己欠别人钱，便私自将其中20万字作了抵押。

　　书稿卖不出去，生活没有着落，他只有将生活标准降到最低点，粥是常喝的。这期间，一家文化公司相中了他，签订合同让他写两本书，每月付一千元生活费，书写成了署名是别人，版权也不归他，他只取稿费。就
这，他已乐不可支了，毕竟能挣钱养活自己。

　　这个写作圈，书商也常来转悠，一位书商问他：一天能写多少字？他回答：1万字。书商要的就是这么一个“快枪手”，遂索要他的姓名、呼机号。当书商听到“张永军”这三个字时，眼睛一亮，书商说：“我那里有武侠小说稿20万字，上面写着张永军，你莫不是我正要找的人？”

　　丢失的书稿竟能如此失而复“得”！书商自然不会简单地归还书稿。最后，书商与张永军达成了意向协议。书稿以每千字20元一次性卖给书商，至于书的出版、署名、更改等事宜，张永军无权再过问。

　　若卖了书稿，就不用天天喝粥了。张永军似乎松了一口气，他但愿这不是个泡泡。

　　同租一个四合院的还有另外几位写作“枪手”，张斌和张永军“门当户对”。

　　现在，这几位“写作”人联合组成了一个文学创作中心，首批创作以中学生为对象的“阳光”系列丛书，一人一本，由张斌统筹。据悉，这套丛书已有出版商接洽了，四合院里终于有了明媚的阳光。

　　张斌，1966年生于江苏省沭阳县。如约拍摄的这一天，他特意梳洗一番，一件旧夹克衫洗得干干净净。尽管在京生活如此贫困，但他仍然保持着一个文化人的尊严。

　　写作是艰辛的，但又是快乐的，张斌始终处在一个亢奋状态之中。要将书稿推出去，得四处寻找书商。为了潜心写作，他只好委托一人作为经纪人。第一本书是出版了，他的署名排在后面，且经纪人在各种媒介的宣传中只字未提原作者。

　　写作人的这一分“无奈”，张斌欲说无言，为了表达一种豁然，他用了一个笔名：任之。他说，为了生存听之任之吧。但他又十分严肃地说，这笔名只用5年，等这几年攒了钱，不再为生计而发愁时，“我就开始写自己真正要写的，那是属于自己心灵的写作。”

　　对于文学，每个追求者都有一个属于自己的空间。从大连来京的董胜，今年28岁。他崇拜海子献身于诗歌的精神，干脆将自己的笔名写为“海梓”。

　　与他相谈，他很少谈及自己的创作，但隐约道出一段令自己伤心不已的恋情，此时，这位山东大汉泪流满面……

　　还有来自安徽的崔新语，来自广西的吴小刚、潘莹宇，这个写作群体还有一位女将林晓……尽管当年千军万马拥挤在文学独木桥上的现象不再，尽管纯文学刊物的大门正在一扇扇地自行关闭，尽管现在他们不属于自己———属于书商，属于媚俗，但他们的理想原本不这样。他们仍要献身于文学事业，他们的故事如同生活一样，在继续着……

　　

	为了这部书稿， 张永军不停地与 书商接洽……这 天，他拎着书稿 走出胡同兜售一 圈又回来了。
	稿纸、钢笔、台 灯……躺在桌 上，永远是那 么疲惫。
	电脑。床。砧板。 醒了就写稿，困 了就睡，饿了就 随便烧一点。在 这个十平方米的 天地里，张斌过 着昼夜颠倒但属 于自己的规律的 生活。
	“要是日后成了 著名作家，这四 合院也就闻名了。 ”偶然欢聚时的 一句玩笑话，却 无人发笑。